第六章|冷封箱
舊制冰廠的地下一層,排風(fēng)扇長叫,墻面發(fā)白。白貨車倒進(jìn)車位,尾門對著一間小庫房。門邊掛著一塊寫「維修」的牌,實際上更像臨時交接點。齊燃把外套拉緊,手心還留著信封的y角。今天不打長局,只把流程走完。
門推開半掌,一GU冷味滾出來。手套男站在里面,口罩與護(hù)目鏡都齊,聲音還是那種公文調(diào):「進(jìn)門前,熱源留外面?!?br>
齊燃抬了抬手背:「我的刀不點火就是鈍鐵?!顾?*脈刃PE-12**放到門邊的鐵架,拇指把點火片往後扣一格,讓柄芯徹底熄。留刀心里不喜歡,但這里的規(guī)矩b人y。
庫房不大,地面畫了兩條h線,線內(nèi)是一只半人高的金屬箱,箱蓋開著,白霧輕輕往外冒。手套男拍拍箱沿:「冷封箱,兩段鎖扣。你別碰,我來?!?br>
他把上次的背包從貨艙里拎出來,解布,露出一格一格的y殼。先cH0U一條藍(lán)sE的紙條貼在箱口:「溫簽?!辜垪l顏sE慢慢轉(zhuǎn)深,他才把第一格放進(jìn)去。每放一格,箱內(nèi)的燈就跳一下;放滿四格,手套男用「卡、卡」兩聲把扣鎖緊,然後cH0U出一枚黑sE的封條貼上:「一次X封條,號碼錄影?!菇又贸鲆幻缎≌略诜鈼l邊緣「叭」一下,印出圓?。嘿N封條、拍印、錄影——誰破封誰賠。
他報數(shù)字前,會不自覺x1一口氣,像在把表格壓緊:「四十八小時內(nèi)破封失效,溫度漂移責(zé)自負(fù)?!?br>
外面有鞋跟敲地。嗒、嗒,停一下,又嗒。節(jié)拍像刻度。手套男眼神沒動:「我們只認(rèn)路線單?!?br>
「我知道?!过R燃把口罩往上抬了一點。橋北在外面看,但不進(jìn)門——這點乾凈。
手套男把冷封箱推回墻邊,蓋上金屬保護(hù)蓋,轉(zhuǎn)身打開一個金屬cH0U屜,cH0U出兩個黑sE信封:「尾款與保固單。」第一個遞給他,第二個塞進(jìn)資料盒?!改氵@單數(shù)字到這里就完了。後續(xù)如有核對,走資料盒,不走人。」
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀